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LO DESCONOCIDOY LO
INCOGNOSCIBLE:

lectura teoldgica de la iniciacion
de Carlos Castaneda™*

Introduccion

Para llevar a cabo este ensayo de lectura teoldgica, nos apoyaremos en los
libros que publicé Carlos Castaneda de 1968 a 1987.! Esta idea, de la cual
algunos podrian sorprenderse,? necesita unas cuantas palabras de explicacion.
Lo primero que debemos decir es que vamos a penetrar en un campo atin ho
trabajado donde resultara dificil para el tedlogo encontrar sus puntos de
referencia. Ademads, hemos optado por un “pensamiento salvaje” sacado de
relatos autobiograficos. Esto tampoco facilitara nuestra tarea. Sin embargo,
esto nos ha parecido mucho mas interesante que retomar un discurso tedrico
sobre las grandes lineas de la iniciacion, como lo hicieron otros antropdlogos.
Seguiremos, pues, el itinerario a veces desconcertante de un hombre que, a
pesar de sus esfuerzos, fue acarreado dentro de los meandros inicidticos.
Hemos preferido el peso de una experiencia viva a través de la cual resurge la
sabiduria de estas antiguaé civilizaciones, en lugar de la documentacion
histdrica sobre las formas de iniciacion practicadas antiguamente por las
poblaciones amerindias.

* Sacerdote dominico.

** Traduccion Roberto Baltazar.

! Se trata de los ocho libros siguientes: L herbe du diable et la petite fumée, Paris 1972 (I); Voir: les
enseignements d’un sorcier yaqui, Paris 1973 (I1); Voyage d Ixtldn: Les legons de don Juan: Paris 1974 (I1I);
Histoires de pouvoir: Paris 1975 (IV); Le second anneau de pouvoir: Paris 1979 (V); Le donde I’Aigle: Paris
1982 (VI); Le feu du dedans: Paris 1985 (VII); La force du silence: les nouvelles legons de don Juan: Paris
1988 (VIII).

Tc(>das l)als citas han sido tomadas de las ediciones francesas y traducidas a posteriori. Por consiguiente, el
texto aqui presentado no corresponderd a la edicion en espaiiol.

?La polémica en tomo a Carlos Castaneda es muy nutrida. En un articulo publicado hace tres afios, Roger
Gaillard resume la situacidn concluyendo que el misterio queda total. Cf. “Le mystére Castaneda”, en Hebdo,
Ginebra 15 de diciembre 1988, pp. 62-67.
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Las ensefianzas que tecibi6 Carlos Castaneda se basan en el principio de una
tradicion oral. A pesar del poco valor generalmente otorgado por los cientificos
a este género de saber, la exégesis de esta obra nos ha parecido més apropiada
que la exploraci6n sistematica de los documentos que se apilan en los graneros
ascéticos del saber contemporaneo. Un cietto nimero de autores han escrito
sobre Carlos Castaneda.’ Muchos de ellos teconocen a su obra las cualidades
de honestidad intelectual y de rigor de pensamiento, lo cual nos permite
teferirnos a ella con toda confianza.* Por tiltimo, una observacion: hablaremos
de una iniciacién individual, pero con esto, el lector no debe concluir que el fe-
némeno de iniciacion tribal estd ausente de la religiosidad amerindia. Como lo
demuestra Ake Hultkrantz,® uno de los grandes especialistas en la cuestion,
lo contrario es lo verdadero: los pueblos indios de América han dado siempre
gran importancia a la idea de tribu y al sentido de la solidaridad.

Pero antes de entrat en la presentacion, obligatoriamente somera, de los
grandes temas castanedianos, detengamonos un poco en el personaje y en su
historia. Precisemos, en esta consideracion, que no ha sido fécil establecer la
cronologia que representamos aqui, ya que los acontecimientos estan fechados
en los primeros libros, pero no en las obras que siguen. Entre mds se aleja el
autor, en la dindmica de su iniciacion, de las categorias del pensamiento
occidental y racionalista, menos juzga util de dar este tipo de datos. El mismo
se ha hecho inasequible: huye literalmente de todo contacto con el mundo
“civilizado™ y es en vano que investigadores empefiados hayan intentado
seguir la pista.S Carlos Castaneda se ha hecho invisible incluso, parece ser, para
sus amigos mas intimos. Todo lo que hemos podido saber acerca de su pasado
se atiene a esto: nace el 25 de diciembre de 1925, en Peri, de padre de origen
italiano.

Todo comenzé para él en 1960, cuando redactaba su tesis de doctorado sobre
el uso de plantas medicinales entre los indios del “suroeste™.” Durante el verano
de este mismo afio, se tropieza con don Juan Matus, un viejo indio yaqui®
especializado en el conocimiento de las plantas y que se convertira poco a poco

* Citamos entre otros: Bernard C. Néel, Carlos Castaneda, ombres et lumiéres, Paris 1983. Bernard
Dubant y Michel Marguerie, La voie du guerrier, Paris 1981; Le saut dans l'inconnu, Paris 1982; Le retour
de l’esprir, Paris 1989. Octavio Paz, La mirada anterior, prefacio a Carlos Castaneda, I. Maurice Cocagnac
op, Recontres avec Carlos Castaneda y Pachita guérisseuse, Paris 1991.

¢ Los mds severos son evidentemente sus colegas etndlogos. Esto es comprensible ya que la obra de
Castaneda rompe literalmente el c6digo de base de esta disciplina. Poco a poco, el autor pasa del punto de vista
de un occidental sobre el mundo de los indios, al punto de vista que los indios tienen sobre nuestra cultura.

* Cf. Ake Hultkrantz, “Les religions des Indiens d* Amérique”™ en Histoire des religions, Paris 1976, vol.
111, pp. 785-798. '

¢ El periodista norteamericano Rick Fields consagroé dos afios enteros a la bisqueda de nuestro autor con
el fin de entrevistarlo... {En vano! Ver Véronique Skawinska, Rendez-vous sorcier avec Carlos Castaneda,
Paris 1989, pp. 127.

’Laregiondel “suroeste” comprende el estado de Arizona, una parte de California, Utah, Colorado, Nuevo
México, al igual que una parte de las provincias mexicanas de Sonora y Chihuahua.

¥ Los yaquis viven en el norte de México. Pertenecen a la familia étnica Yutoazteca, subfamilia meridional,
grupo sonorense, subgrupo pimano. Cf. Atlas cultural de México, México, 1988, pp. 67-69.

12



en su maestro de iniciacion.® Es el 23 de junio de 1961 cuando comienza
formalmente su aprendizaje'® basado, en un primer plano, en el uso de las
plantas psicotrépicas.! El 2 de octubre de 1965, Castaneda abandona su
iniciacion lleno de panico por los estados de conciencia no ordinaria que le
provoca laingestion de estas substancias.'? No regresara sino hasta el 2 de abril
de 1968, después de la aparicion de su tesis que es también el primero de ocho
volimenes donde consignard, bajo la instigacion de don Juan todo lo que le
pasa. Pero con motivo de este nuevo comienzo, el viejo brujo le confiesa que
las drogas no constituyen un aspecto esencial de esta iniciacion. Hizo recurso
de ellas solo para sacudir su representacion del mundo, a fin de disponerlo al
podet.’® El aprendizaje continué hasta el 23 de mayo de 1971, cuando un
acontecimiento decisivo sobrevino: Castaneda consigue “detenert el mundo™.
Los dos primeros libros presentan el primer periodo (1961-1965) y el segundo
(1968-1971); el tercero retoma el conjunto pero le da una nueva lectura a la luz
del conocimiento adquirido. Con el cuarto volumen toda fecha desaparece.
Parece ser que los seis encuentros descritos en los libros se escalonan aproxi-
madamente a lo largo de dos afios, a pattir del otofio de 1971.° La aventura
concluye hacia al final de 1973, lo que nos es presentado como un misterioso
salto al vacio.*® Ese dia Carlos Castaneda verd por ultima vez a don Juan. En
lo que a nosotros concierne, salvo algunas excepciones, nos detendremos en
esta parte de su biografia. Los dos libros siguientes,'” que no son de nuestro
interés, relatan las peripecias del discipulo hecho él mismo responsable de un
grupo de iniciados. Los dos ltimos libros,'® son mucho mas dificiles de situar:
describen encuentros con don Juan que tuvieron lugar en otro plano (el nagual)
y que escapan, por el hecho mismo, a toda cronologia. Aunque la analogia sea
muy relativa, el lector podra imaginarselos como encuentros en el tetreno del
suefio. Intentaremos reunir algunas de las ensefianzas dadas por don Juan
durante estos afios bajo tres rubricas intituladas: ver, saber, y poder.

% Cf. Carlos Castaneda, I, p. 9.

0 Cf. Ibid., p. 29.

1 E] lugar que ocupan estas plantas en la mazoria de los pueblos amerindios es muy conocido, sobre todo
cuando se sabe el papel que estas plantas han jugado en el desarrollo de la conciencia humana. Peter T. Furst
escribe: “El uso magico-religioso de las plantas alucinogenas por los indios de América representa una
sobrevivencia de una muy antigua época chamanista del Paleolitico y del Mesolitico™. Citado por Henri Atlan,
A tord et d raison, Paris 1986, p. 305. Se podra consultar también el famoso relato de Aldous Huxley sobre
las experiencias alucingenas efectuadas bajo control médico en Les portes de la perception, Monaco 1954,

. 13-69.
PP 12 Se trata de tres plantas; un cactus; el peyotl o Lophophora williamsii, una raiz: la Datura inoxia y un
hongo: el Psylocibe Mexicana. Cf. Carlos Castaneda, II, p. 13.

BCf. Id, IV, p. 231.

W Cf. Id, 111, p. 233.

BCf Id, IV, p. 11.

'8 Cf. Ibid., p. 278.

"Hd,VyVL

®1d., Vily VIIL
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Ver: la explicacion de los brujos

La iniciacién que recibe Carlos Castaneda es el fruto de una ensefianza tra-
dicional. Su maestro don Juan, la obtiene de su maestro don Julidn, quien fue
iniciado a su vez por otro maestro, don Elfas y asi sucesivamente. En total, unos
catorce responsables se suceden desde el siglo X VI. Ellos constituyen la casta
de los Nuevos Videntes, herederos de una sabidurfa milenaria que los antiguos
toltecas' habian poco a poco elaborado. Pero éstos no se distinguen de sus pre-
decesores que se concentraban en otros aspectos del conocimiento, como la
danza sagrada o el arte de curar, prefieren consagrarse unicamente al ejercicio
de ver. El destino de estos iniciados es a menudo tragico: el camino del cono-
cimiento es dificil. Muchos han sucumbido ante la fascinacion de sus propios
descubrimientos, otros han desaparecido durante las invasiones aztecas, o du-
rante la conquista espafiola. La casta de don Juan es una de las pocas que han
resistido; sus miembros han perfeccionado su talento empujados por los terri-
bles acontecimientos politicos. Fueron curiosamente “el rigor y la coercion”
los que les suministraron la energfa indispensable para sobrevivir y afirmar su
. poder.®®

El hombre de conocimiento

“El iniciado debe hacetse un guerrero,* es decir, un hombre de conocimiento
capaz de poner en prdctica lo que sabe. Este estatuto le permitira dominar el
hecho de ver sin dejarse seducir por los miltiples peligros que le esperan por
este camino. Un cierto nimero de condiciones deberdn ser reunidas a lo largo
de este aprendizaje. Solo retendremos las mas importantes. El primer enemigo
encontrado en el camino del conocimiento es la ilusion de la propia importan-
cia que crea un sentimiento de suficiencia. “Conozco toda clase de cosas (dice
don Juan) porque no tengo historia personal; y porque no me siento mas
importante que cualquier otro; y porque mi muerte estd sentada conmigo”.2
Uno de los mejores medios para perder su suficiencia es haber sido vencido al
menos una vez en su vida.? Es as{ que el guerrero debe pattir primero a la
conquista de la humildad.? Un segundo aspecto que debemos subrayar, es la
importancia de la soledad. Entre los miembros del clan de don Juan, se pueden

¥ El término “tolteca™ designa la cultura de los constructores de Tula. Las opiniones divergen en cuanto
asu proveniencia, la mayoria de los especialistas piensan que salieron de las tribus chichimecas provenientes
del norte. Pero el término se utiliza también en el sentido de “sabios” o de “hombre de conocimiento™; es en
este sentido que don Juan lo utiliza. Cf. Carlos Castaneda, VII, pp. 14-15.

* Cf. Carlos Castaneda, VII, pp. 14-19.

# El término del guerrero es frecuente para designar a un iniciado en las culturas mexicanas. Los
principales grados inicidticos de los nahuas eran los de guerrero-tigre (Ocel6tl) y de guerrero-aguila (Cuautli).
Cf. George C. Vaillant, La civilizacidn azteca, México 1985 (1944).

2 Carlos Castaneda, I1I, p. 47.

BCf. Id, 11, p. 137.

*Cf. Id., 1V, p. 26.
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encontrar hombres y mujeres de todas condiciones; un sélo punto en comin los
relne; estdn solos en la vida.

Esta soledad juega un papel importante en el proceso de iniciacion; es la
ocasion de estar confrontado con uno mismo y de aceptar humildemente lo que
se es.> No hay oportunidad de huir de su propia realidad a través del juego
social de las relaciones mundanas. De esta manera, el guetrero toma conciencia
de que no tiene tiempo que perder. Cada uno de sus actos es posiblemente el
iltimo sobre la tierra y amerita, por consiguiente, toda su atencion.? Otorgar
la atencion requerida a cada situacion se llama impecabilidad. El ptimer paso
hacia esta actitud impecable implica un buen cuidado de su cuerpo: esto
permitira a la voluntad hacerse verdaderamente una “unidad activa™.?” De este
modo el hombre de conocimiento no se deja llevar a la merced de las
circunstancias, sino que escoge cuidadosamente sus acciones y “combate sus
propios combates”. Su secreto reside en no malgastar nunca su energia, a fin
de no ser tomado por sorpresa cuando la necesite. De hecho, la energia es la
llave del esquema antropologico de don Juan. “Si acumulas poder, tu cuerpo
puede llevar acabo increfbles proezas”, dice.?® En realidad lo que caracteriza al
hombre de conocimiento es la frugalidad de su comportamiento. “No deforma
su mundo presionandolo. Lo capta sélo un poco, y se queda en él tanto como
lo necesite, entonces se va rapidamente dejando a penas la huella de su paso™.?

Don Juan no cesa de repetirlo: para el guerrero el mundo es un mistetio
inconmensurable.* “Hay mas cosas bajo ¢l cielo y sobre la tierra que lo que tu
mente puede concebir”, decfa Hamlet. El hombre moderno cree que ha ence-
rrado el mundo dentro de los limites de surazén, y que solo existe lo previsible.
En eso reside su mayor ilusion. Como suele repetirlo el viejo indio yaqui: hay
siempre mucho més.®' Ademds del mundo visible existen infinidad de “uni-
versos patalelos” y “un maestro brujo puede llevar a su discipulo a un viaje por
los diez niveles del otto mundo™.? Por esto, el discipulo necesita ser guiado
para no perderse en la complejidad de estos mundos miltiples que llevan a la
deriva las costumbres de surazon. Necesitar ser guiado para encontrar su lugar.
Una de las reglas de la iniciacion tolteca quiere que todo concurra en bien del
que estd en el buen camino, en el lugar exacto, y que, al contrario, las peores
contrariedades no cesen de acosar al que estd en desfase respecto a su medio
ambiente.®

3 Cf. Ibid., p. 57.

*Cf. Id., 1L, p. 88.

7Id, p. 82.

#1d., 101, p. 122.

» Ibid., p. 75.

»Cf. Id, 11, p. 213.

SUCE Id, 111, p. 132,

201d, 11, p. 99.

3 El primer ejercicio al que serd sometido Castaneda serd el de “encontrar su lugar”, en el jardin de don
Juan. Tendra que pasar la noche para lograrlo. Cf. Id., I, pp. 31-37. .
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Por las mismas tazones, el iniciado debe conservar buenas relaciones con la
naturaleza.

Los gusanos, los pdjatros, los drboles, podrian, todos, contarnos cosas
inimaginables si solamente fuéramos capaces de tener la velocidad de
saber pescar su mensaje (...) Debemos pues, quedarnos en buenos tér-
minos con todas las cosas vivientes de este mundo. Por eso debemos
hablar con las plantas que vamos a matar y disculparnos también por
hacerlas sufrir (...) Si no, las plantas, los gusanos que hemos matado
inutilmente, se volveran contra nosotros, nos causaran desgracias y
enfermedades.

El entrenamiento permitird al iniciado conocer sus propios centros de
poder® al igual que sus horas de poder. Ya que nada llega a cualquier hora y
en cualquier lugar. En estos momentos precisos, en estos lugares precisos la
regla es admisible: decuplicar la atencion para observar todo lo que pueda
pasar. Don Juan, por ejemplo, gusta particularmente del momento de crepus-
culo, del que dice ser una puerta hacia lo desconocido. De esta comunicacién
con el medio, Castaneda hara la experiencia en el fabuloso encuentro con un
coyote y tendra la impresion de captar su lenguaje.’’ Este episodio que nos
recuerda el encuentro de Francisco de Asis con el lobo de Gubbio, marcard para
él el hecho de haber detenido el mundo: es decir, salir de la ilusién de que el
hombre es el tinico en tener el sentido del universo.

Esta nueva comprension del mundo implica la presencia de un guia, puesto
que el camino del conocimiento y del poder es muy rudo y muy largo. El nedfito
no puede internarse en el camino sin apoyo: no tiene suficiente poder personal.
Sin embargo, el maestro no tiene que ser buscado,® no mas que el discipulo.
Ellos estdn designados el uno al otro por presagios. Como “Natanael bajo la
higuera” (Cf. Jn 1:48), Carlos Castaneda fue visto por don Juan antes de su
encuentro inicial. Ademas, la iniciacion demostrara que un solo maestro no
basta, hardn falta al menos dos. Mientras que uno se ocupara de la “vida
interior”, el otro, llamado benefactor, se esforzara por inculcatle actitudes
exteriores impecables: he ahi el papel esencial de don Juan. No se puede hacer
todo con el mismo maestro. Veremos que los dos accesos son intitulados
respectivamente, ensefianza del lazo izquierdo y ensefianza del lado derecho.
Otro indio, mazateca este, se ocupara especialmente del lado izquierdo de
Castaneda. Su nombre: don Genaro Flores.

“Cf. Id, 11, p. 219.

» Cf. Id., 111, pp. 106-107.

*1d, IV, p. 278.

¥ Cf. Id, 111, p. 232.

* Los Chinos dicen: “Cuando el alumno estd listo, el maestro se manifiesta”. Don Juan ensefia exactamente
lo mismo. Cf. Carlos Castaneda, IV, p. 169.
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Un camino que tiene buen corazén

Los responsables de la formacion del aprendiz se esforzaran por hacerle tomar
el camino del conocimiento. Para logtatlo, disponen de todo un inventario de
técnicas heredadas de sus predecesores. Ellas consisten, sobre todo, en diferen-
tes actitudes para el reposo,* para el combate® o para la contemplacién.*! Se
trabaja igualmente en las “técnicas del suefio” que setfa demasiado largo
explicarlas, pero que juegan un papel esencial.#? Sin embargo, hay que mencio-
nar algunas tareas primordiales en el matco de la iniciacién tolteca. La técnica
que se repite muy a menudo se llama “paralizar el didlogo interior”. Ella
confirma muy bien las exigencias de ciertos tipos de meditacion practicados en
Oriente, aunque el objetivo, como lo veremos mds adelante, va mds alla de la
simple adquisicion de paz interior. Otras técnicas ensefiadas por los maestros
dirigen sus esfuerzos a “borrar la historia personal”, a “perder la propia
importancia”, a “asumir la plena responsabilidad de su vida” y ain mas, a
“tomar su muerte como consejera”.*?

Todos estos esfuerzos conducen al camino que tiene buen corazon,®
espléndida metdfora escogida por don Juan. “Tu decision de proseguir en
un camino o de abandonatlo debe estar libre de miedo o de ambicién™.
El caminante debe hacerse sin cesar una pregunta primordial: “; Tiene un
buen corazén este camino?” Todos los caminos son los mismos, no condu-
cen a ninguna parte. Hay caminos que atraviesan el bosque, otros que van al
bosque (...) ;Este camino tiene un buen corazén? Si lo tiene, el camino es
bueno, si no, es initil”.** El camino no conduce a ningtin lado por el simple
hecho de que no hay un final;* pero siguiéndolo, el aprendiz alcanzara el
misterio de ver...

Ver es, sin duda alguna, el concepto mas dificil de explicar. Don Juan habla
de esto a menudo, pero sus declaraciones se quedan voluntatiamente en lo
ambiguo. Ver debe experimentarse. “Ver es una forma de pasar a través de las
cosas”, dird é1;* lo que significa “abrirse un camino a través de la absurdi-
dad”.*® Pero, una vez mads, no para perder su tiempo en vagas explicaciones,
sino para orientar su matcha, como lo hace el guetrero a quien no le importan
las significaciones estériles.”® Ver es “el coronamiento final de un hombre de

* Cf. Id., 11, p. 29.

®Cf. Id., IV, p. 160.

“ Cf. Id,, 11, pp. 188-189.
2 Cf. Id, 11, p. 112; 128, 147; y IV, p. 237.
“ Cf. Id, 11, pp. 84-85.
“Cf. Id, 11, p. 85.

“1d, 1,p. 131,

“Cf. Id., IV, p. 221.
“1d., 1, p. 147.

“Id, IV, p. 148.

“Cf. Ild, 11, p. 177.
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conocimiento” . Cuando el iniciado llega a ver, ya no da al ambiente que lo
rodea el tiempo de colocar trampas a su percepcion. El logra detener el mundo:
a comprenderlo en toda la profundidad del instante que se abre en espacios
imprevistos. En estos momentos se debe hacer intervenir lo que don Juan llama
“el segundo anillo de poder”.

Desde el nacimiento todos estamos engarzados y nuestros anillos de
poder estdn atados a los de otros. Dicho de otro modo, nuestros anillos
estan enganchados al hacer del mundo, para hacer el mundo. (...) Un
hombre de conocimiento desarrolla otro anillo de poder al que llamaré
anillo del no hacer (...). Por consiguiente, con este anillo se puede
producir otro mundo.!

Esta explicacion se apoya en la conviceién de que el mundo sensible no es
mas que una representacion. Es como esto o como aquello porque nosotros
decimos que es asi. La realidad es tributaria de nuestra interpretacion de la
realidad. Ella reside en un continuo flujo de intetpretaciones perceptibles que
hemos aprendido a hacer desde nuestra infancia.> “Cambiar nuestra interpre-
tacion del mundo, he ahi el punto crucial de la brujeria. Y la Gnica manera de
llegar a esto es interrumpiendo el didlogo interior (que mantiene el mundo)”.%
Lo que importa para el guetrero, es el momento en que el cuerpo se da cuenta
que puede ver. Solo entonces alcanzamos la “nitidez cristalina de la concien-
cia”.* Solo entonces se despliegan “las alas de la percepcion”.s

Saber: El destino del iniciado

La primera cosa que el iniciado debe saber es respecto a la intencidn, es decir,
el conjunto de fuerzas que estan obrando en lo mas secreto de su vida y de las
cuales se deberd componer.® Se trata de una nocién compleja en donde la
relacion con ciertas concepciones cristianas pone en relieve una gran coinci-
dencia. Sin embargo, hay que guardarse de acercamientos demasiado faciles

% Id. 111, p. 182.

st Ibid., p. 197.

2 Cf. Id, 11, p. 212.

% Cf. Id, IV, p. 21.

“Id., 1V, p. 205.

3 Ibid., p. 199.

¢ Es interesante notar que esta comprension de la Intencion no es totalmente extrafia a la nocién de Intentio
spiritualis de los escoldsticos. En este sentido designa “el estar de paso” (entitas fluens) por el cual una causa
superior (dator formarum) comunica su virtud, su energia propia al instrumento (el alma humana) del que se
sirve para alcanzar su efecto. La Intentio, es heredada de la filosofia de Avicenne del que traduce la nocién
de ma’na. Ver el articulo del padre Marie-Joseph Nicolas op, en Introduction d la Somme théologique, Paris
1984, p. 107.
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que deformarian nuestra lectura de esta antigua tradicion transmitida por
generaciones de hombres en bisqueda de la verdad.

La intencion

De aqui en adelante, recalcaremos un aspecto esencial del “modelo” castane-
diano: el guerretro no tiene la iniciativa de su aprendizaje. “Tu has sido guiado
hacia mi”, dira don Juan a sudiscipulo;*” y un poco después: “Hay en esta tietra
poderes que gufan a los hombres, a los animales y a todo lo que vive”.’® Estas
fuerzas, dird el brujo, son imprevisibles y pavorosas, pero a pesar de todo, su
esplendor vale la pena ser visto.” (Fascinens et tremendum). Los Toltecas
llamaran a este poder la intencidn. Este capitulo constituye uno de los cimien-
tos de toda la ensefianza de don Juan. La intencidn es omnipresente; sin ella
el brujo no puede hacer nada. Ella no cesa de manifestarse, salpicando el
camino del guerrero de consentimientos o advertencias. Sus desighios son
secretos y su potencia no tiene igual. Obviamente, el hombre consetva sus
facultades de decision, pero las exigencias del poder son determinantes.
“Cuando tomamos una decision, no hacemos otra cosa mas que reconocer que
el marco de nuestra decision ha sido establecido independientemente de
nuestra comprension y lo unico que hacemos es asentir”.% La decision tomada
de acuerdo con la intencion, jHe ahi la sabiduria del guerrero! El libre albedrio
del hombre es como el timon de un velero en ¢l cual la direccion del viento
prevalece.

Agreguemos que la intencion no es solamente un principio director de la
vida del hombre, también es la fuente de energfa que le permitird aplicar lo
mejor posible los preceptos de la intuicion una especie de gracia, de alguna
manera. Una pregunta se impone: ;Puede el hombre tener influencia sobre la
intencion? ;Le es posible atraer sus gracias? Las respuestas de don Juan no
dejan de ser enigmaticas: “El poder no pertenece a nadie. Alguno de nosotros
puede adquirirlo, a otros se les serd dado directamente™.®' Y una declaracion
sorprendente que viene enseguida: “Para acumular poder, necesita utilizarse
unicamente paraayudar aalguien... aacumular poder”.®? Esto no estd totalmen-
te alejado de lo que ensena el tratado de la gracia (gratum fasciens).

Esta manifestacion del poder puede tomar a veces la forma de una gracia
iluminativa. En este caso, ella se manifiesta al instante, invade al guerrero y
desaparece en seguida.®® Don Juan precisa que estas energias no son ni buenas

57 Carlos Castaneda, III, p. 52.
5 Ibid., p. 84.

® Cf. Ibid., p. 89.

“Jd,, IV, pp. 236-237.

st d,, 111, p. 157.

& Ibidem.

S Cf. Id., IV, p. 35.
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ni malas. Todo depende del uso que se les dé. En estado de conciencia acre-
centada, el guertero petcibe estas manifestaciones como ondas luminosas; don
Juan dird, misteriosamente, que esta luz tiene la caracteristica de ser conscien-
te.% Lo es atin mds cuando la intencidon se manifiesta bajo una forma personal.
Es entonces cuando apatecen los aliados, que nunca dejan de intervenir a lo
largo de los relatos de Castaneda. Para los videntes, son seres personales que
no pettenecen a la naturaleza humana. La apariencia que toman estd estre-
chamente ligada con la petcepcion del que los ve. “Para ti (dice el brujo a su
aprendiz), ellos se pareceran a alguien que ti ya has visto (...), porque ahf estd
tu propension natural”.® Son seres inorgénicos, dice don Juan. Creaturas
espirituales traduciria posiblemente el tedlogo. jPero no quememos etapas!
Sea lo que sea, es muy dificil dilucidar si estos aliados son benéficos u
maléficos. Los videntes afirman que no pueden ni dirigir ni actuar sobre algo
directamente. Sin embargo, de manera indirecta pueden obrar en el hombre.%

Las descripciones no dejardan de recordarnos ciertas visiones jodnicas, como
cuando el aliado se presenta cubierto de un millon de ojos.”” Es cierto que la
balanza tenderfa a inclinarse mas del lado de los demonios que del de los dnge-
les, cuando se aprende que estas entidades pueden ser manipuladas, pero que
mas vale tenerlas a distancia prudente.® Se dice también que ellos pueden
atizar el lado malo del hombre.® La teologia medieval, mds acostumbrada a
este universo fantastico, los clasificarfa posiblemente entre la fuerzas que
actiian en la naturaleza: gnomo, ondinas, silfos o salamandras, tan quetidos en
la imaginacion popular de esa época y que no despreciaban los misticos, como
Santa Hildegarda.™

Ante las insistentes preguntas de su discipulo, don Juan decide hablarle un
poco mas sobre los espiritus. Precisa que estos se dividen en tres categorfas:
“Los que no pueden dar porque no poseen nada, los que pueden atetrar y los que
hacen regalos”.”" Podria resumirse esto diciendo: los neutrales, los malos y los
buenos. Respecto a los malos, sélo hay una cosa inteligente que hacer: ol-
vidarlos y dejatlos donde estin. “En cuanto a los aliados, ellos pueden perte-
necer inicamente a la categorfa de los buenos™.” Los encuentros no escatima-
rdn el estrépito; por ejemplo, el encuentro que tomard la forma de un combate
hasta despuntat el dfa, que recuerda el misterioso combate de Jacob con el angel
en el vado de Yabboq (Gn 32:23-33).7

“Cf. Id, VIL p. 54.
 Id, 11, p. 220,

% Cf. Ibid., p. 43.

 Cf. Ibid,, p. 129.

“ Cf. Ibid., p. 220.

® Cf, Ibid,, p. 48.

®CF, Id, VIL p. 104,
4, I, p. 225.

" Cf, Id, VII, pp. 86-87,
nCf. Id, 11, p. 227.
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La puerta del dguila

No silenciemos una cierta ironfa de Carlos Castaneda respecto a la religion
cristiana,™ ironfa que por otro lado, refleja los conflictos personales de su
propia educacion.” Pero analizdndola con detenimiento, son formas de religio-
sidad vagamente supersticiosas, estigmatizadas. La existencia de Dios no es
negada ni burlada. Al contrario, don Juan deja entender una que otra vez que
¢l admite esta posibilidad,® inclusive si la interpretacién que le da no venga de
una teologfa muy avanzada. Esto significa que el viejo brujo tiene la sabidurfa
de dejar a Dios “fuera de todo esto™.” En el momento de su primer encuentro
con el poder, su discipulo le pregunta si es una manifestacion de Dios, él le
contesta de golpe: ;“Estipido, ignoro dénde rayos pueda estar Dios”. Esta
distincién nos parece esencial. Por su poder, los videntes toltecas pudieron
haber tenido acceso a otro mundo (Nega nunquam decia Santo Tomas),
pudieron incluso entrar en contacto con entidades espirituales, pero Dios no
estd al cabo de ninguna disciplina. Pero muy talentosos que sean los iniciados,
ellos notienen acceso particular a los misterios que Dios quiso revelar ante todo
a los pequefios y a los ignorantes. Y si no se manifesto mientras su pueblo era
aniquilado en el horror de los campos nazis, no es por la manipulacion de
algunas enetgias que podria hacerse presente.”

Pero esta puesta al margen de Dios noimplica la negacion de toda dimension
teologal. Antes que nada porque el amor juega un papel importante en la vida
del guerrero. Existen lazos de afecto muy fuertes entre el maestro y su discipulo
que se manifiestan de multiples maneras.” Esta realidad del amor encuentra
una bella expresion cuando don Juan explica “el acto magico de reembolsar el
espiritu del hombre”. Cuando Castaneda le pregunta como puede hacer para
pagarle todo lo que ha hecho por él, el viejo brujo le responde: “No necesito que
me reembolses, pero si te empefias en pagarme, has tu depdsito al espiritu del
hombre”.® Esto significa: hacer el bien a quien sea. Una accién en favor de
alguien nos libera de las deudas que hallamos podido contractar y borra
nuestros errores personales.

Una segunda dimension teologal es la de la conversidn: la bisqueda de un
hombre de conocimiento lo compromete a una vida totalmente nueva. El
iniciado no podra introducir en esta nueva vida ninguna de sus malas costum-

™ Cf. Ibid., p. 67. Pero por otro lado, se reconoce la profundidad de ciertas manifestaciones: ver Carlos
Castaneda, VII, p. 130.

5 El padre del autor, con quien tiene una relacién dificil, le habia inculcado una educacién muy catélica.
Ver Ibid., p. 198.

®Cf, Id,, IV, pp. 122-123,y VIL, p. 134.

™ Aunque él admite que los fenémenos que percibe pueden tener a Dios como causa primera. Ver Carlos
Castaneda, VII, p. 155.

™ El argumento es del Padre Jean-Baptiste Brantschen op.

® Ver principalmente Catlos Castaneda, II, pp. 132, 137y V, pp. 110-111.

®Cf. Id., V, p. 106.
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bres que posefa anteriormente. Sin embargo, esta perspectiva sigue siendo
realista ya que “este cambio no significa obliterar elementos, sino mas bien,
alterar el uso que se les habfa asighado”.®! La iniciacion apunta hacia una
transformacion radical de la persona humana, pero solamente a partir de si
misma, es decir, de suhumanidad. La gracia de la iniciacion también presupone
la naturaleza.

Mas atin, la dimension de lainiciacion castanediana mds significativa, desde
un punto de vista teoldgico es la que orienta la existencia hacia una salvacidn.
Aunque esta nocion esté vaga, ella dinamiza todas las acciones del guerrero
cuyo destino es entrar, al término de su existencia tertestre, a un mundo
nuevo.®? Para nombrar a este mundo, se va incluso a utilizar el término de
reino.®® “La muerte, explica don Juan, comprende dos etapas. La primera, el
desvanecimiento, no tiene ningun sentido. (...) Tan pronto se acaba se entra en
un reino, un dominio de rigor y de potencia”.® Es aqui que debemos aludir a
la figura inquietante del dguila que vigila el paso hacia el mas alla.®® Podria
definirse como una alegorfa del destino fatal que cada hombre de saber estd
llamado a aceptar. jPero no nos confundamos! esta alegoria es mucho mas que
una fantasmagoria: es tan real como la misma muerte. Como la mayoria de las
parabolas utilizadas por don Juan, su fin no es transmitir una informacién
exactasobre larealidad de un hecho, perosia orientar el poder del guerrero para
que su comportamiento sea impecable® en el momento oportuno. Una vez mds,
a pesar de ciertas apariencias el dguila no representa la omnipotencia divina.
Ellasimboliza un instante dramatico que es el de los tltimos instantes de la vida
del guerrero, el momento misterioso de la agonia, su raiz griega®’ indica bien
que se trata de un combate. El dguila se nutre de la conciencia humana:® todo
lo que somos esta destinado a ser sepultado tarde o temprano en el abismo
insondeable de la nada. Sin embargo, nada es cierto. El hombre de conocimien-
to ha podido ir hasta los limites de lo desconocido pero no ha podido penetrar
en lo incognoscible. Vuelve con las manos vacias de su viaje por los confines
de la experiencia humana: nada que pueda aplacar su corazon. Pero el guerrero
no flaquea. Algo ha pasado: posiblemente un rayo de esta luz consciente entre
el ojo izquierdo del iniciado® y la pupila azabache del gran péjaro real. Algo
que le dice que avance sin vacilar; que para ¢l la muerte no sera mas que un
umbral. Sabe que estd en camino hacia la belleza definitiva, que alla el misterio

"1, IV, p. 230.
2 Cf. 1d, V, p. 189,
"B Cf. Ibid,, p. 114.

s Jd, 11, p. 191,

B Cf. Id., IV, p. 162.

*¢Porque, en realidad, “no existe ni Aguila, ni emanaciones de Aguila. Lo que existe ninguna creatura viva
lo puede captar, Carlos Castaneda, VII, p. 49.

7 “Agonia”, en griego significa “combate™.

*8 Cf. Carlos Castaneda, V1, p. 163.

®Cf. Id, 1V, p. 225.
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se abrird ante €l y que podra comprender todo:* su cuerpo lo sabe, aunque su
clara conciencia de pronto se haya oscurecido. Su memoria india acaba de
despertar y del fondo de su ser surge un dulce murmullo diciéndole que no
tema: €l es un “pedazo de sol™'! y la luz es su camino.

Poder: El comportamiento del guerrero

Las reflexiones que acabamos de hacer subrayar muy bien el hecho innegable
de que la iniciacion no se caracteriza tanto por la adquisicion de un saber, sino
por la manifestacion de un poder. Es precisamente por esto, que ella se
distingue de la ensefianza clasica. El iniciado castanediano no es reconocible
por su ciencia pero si por su comportamiento: él debe ser un guerrero. “Un
aprendiz necesita moderacion y fuerza para refrenarse. Por esta razon, un
maestro introduce la nocion del comportamiento del guerrero. (...) Sinel vigor
y la ponderacion que presupone el comportamiento de un guertero, no es
posible soportar el camino del conocimiento™.” Un hombte que imagina las
cosas ya hechas podra debilitarse, dejarse llevar por una falsa humildad y sentir
la necesidad de alejarse de los otros y adentrarse en el retiro.

La figura del combate

Si para darse una idea de la iniciacion, hubiera que escoger una figura
paradigmatica, ninguna convendria mas que la del combate.** En efecto, en las
ensefianzas de don Juan es una constante: el iniciado esta destinado ante todo
" a combatir;” camina al conocimiento como cuando se va a la guerra.”® Desde
luego, lo que ha visto a lo largo del camino, le ha hecho adquirir algunas
convicciones, pero estas no son jamas de orden conceptual: “Estar convencido
significa que puedes actuar solo”, dira el maestro.”’

Para comenzar, tendrd que vigilar que su vida sea sana tanto en lo fisiologico

% Cf. Ibid., p. 233.

*Id, V,p. 117.

21d., 1V, p. 228.

% Cf. Id., 11, p. 208.

* Esta figura no pertenece solamente a las culturas mexicanas. Es impresionante encontrar todas las
caracteristicas del guerrero tolteca en la figura del guerrero tibetano. Cf. Chégyam Trungpa, Shambala, la voie
sacré du guerrier, Paris 1990. En cuanto a la tradicion cristiana, constltese el articulo “Combat spirituel” de
Pierre Bourguignon y Francis Wenner, en Dictionnaire de spiritualité, Paris 1953, col. 1135-1142. Los
autores de la tradicion que han tratado este tema son innumerables. Citemos por ejemplo, Erasmo, Enchiridon
militis christiani, Paris 1971 (1501); o también el famoso Lorenzo Scupoli, Le combat spirituel, Paris 1990
(1589). Olivier Clément hace un recenso de los principales textos patristicos sobre la cuestién: ver “Linitiation
et le combat”, en Sources, Paris 1982, pp. 87-161.

% Cf. Carlos Castaneda, II, p. 208.

% Cf. Ibid., p. 89.

" Id., 1L, p. 152.
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como en lo sicologico. El padre Cocagnac nos dice que se sorprendi6 de la
sobriedad que mostro Catlos Castaneda a lo largo de los encuentros que tuvo
con €l. En efecto, el guetrero debe estar atento a cada uno de sus actos y esta
agudeza le exige una disciplina de hierro. “Un guerrero no estd disponible y si
por casualidad se lanza en algo, quédate seguro de que estard perfectamente
consciente de lo que hace”.®® Todo él es pretexto para progresar en el camino
del conocimiento: sus suefios, sus encuentros, su contemplacion, sus vigilias
y cada una de sus acciones; en particular, las actividades tradicionales de los
indios han sido cambiadas en accidn de poder: es el caso de la caminata,” de
la danza,'® de la caza,!® etc... El guerrero aprende también a servirse de su
miedo.’ ;Y no es hasta la muerte un acto de iniciacion para é1? La muerte,
ensefia don Juan, es la inica idea que puede aplacar el espiritu del guetrero.!®
Este sabe bien que no estd demasiado lejos; los brujos la describen como una
presencia no personal'®y sin embargo, muy teal, siempre situada a laizquierda
de cada hombre esperando el momento para tocarlo.!% Pero si el hombre en
cuestion es un guetrero, la muerte tendrd que lanzarse al combate para alcan-
zatlo.1%

Sin embargo, este retrato del guerrero no debe dar laidea de ser un crispado
que se toma en serio. ;Es todo lo contrario! “El espiritu del guerteto esta
destinado tinicamente al combate, y cada combate es para €l su iltima batalla
terrestre. Por consiguiente, el final no tiene importancia. (...) Y mientras
prosigue su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable, un guerrero rie y
rie sin cesar”.!”” El iniciado ademds, sigue siendo un hombre sensible; es capaz
de llorar'® y de esforzarse por ser bueno. Se ve, por ejemplo, a don Juan dar
limosna a un grupo de indios venidos de la montafia y desprovistos de todo.!®
“La vida de un guetrero no es fria, solitaria y desprovista de sentimientos (dice
€l), porque estd fundada en el afecto, la devocidn, la abnegacion por los que
ama”.''? Pero, al mismo tiempo, el guerrero debe seguir siendo amo de sus
afectos y salvaguardar su libertad interior. Para eso, no conviene que dé mucha
informacion sobre su persona porque entonces los otros lo obligatian a que se
acatase a laimagen que se han hecho de él. El viejo brujo explica su técnica para
€so:

% Id, 11, p. 176.
% Cf. Id, III, pp. 137-138.
1 Cf, Ibid.,, p. 203.

1 Cf, Jbid,, I, pp. 63-64.
9 Cf, Id, I, p. 55.

10 Cf. I1d, 11, p. 52.

1% Cf. Id., p. 151.

195 Cf, Jbid,, pp. 43-44.

1% Cf, Id, IV, p. 76.

9 14, 11, p. 209.

1% Cf. Ibid,, p. 85.

 Cf. Id, IV, pp. 134-135.
10 Ibid, p. 275.
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Poco a poco alrededor de mi y de mi vida he creado una neblina. Ahora
nadie puede saber con certeza quiénsoy o qué hago. (...) Tienes que borrar
todo lo que estd a tu alrededor hasta que nada pueda ser certero. (...) Hasta
ahora tu problema reside en que etres demasiado real; tus empresas son
demasiado reales, tus humotes son demasiado reales. No tomes nada
partiendo de tf mismo. Tienes que comenzar por borrarte.!!!

Es entonces cuando el guetrero sabotea “la soberana libertad de ser desco-
nocido”.

Es todo esto lo que le permititfa alcanzar la impecabilidad. Su maestria se
distingue siempre por la precisién y sobre todo por la belleza.!*? Es asi que su
estricta voluntad le permitita provocar el poder. Porque la intencidn, para
manifestarse, después de haber conocido la intensidad de su deseo, puede
aventajarlo y acepta su destino sin recriminacién.!** Desear y después renun-
ciar a su deseo... He aqui una regla de oto de la iniciacion.!"* Solamente
entonces las cosas llegan. La fuerza de la intencidn ayudara al guerrero a
derrumbar el mundo que lo rodea (el de la ilusién) pero también a reconstruirlo
en seguida, a fin de ser capaz de dirigir su propia vida.!'s

Cuando un guerrero ha adquirido la paciencia, esta en el camino de la
voluntad. Sabe como esperat. Su muerte esta con él, sentada en su mis-
mo lugar. Se hacen amigos. Su muerte lo aconseja por medios mistetio-
sos como escoger, como vivir de manera estratégica. ;Y el guetrero
espera! (...) El guerrero aprende sin apresurarse porque sabe que es-
pera a su voluntad. Y un dfa realiza un acto practicamente imposible de
lograr. Puede que no se de cuenta de su extraordinario acto. Pero como
¢l sigue realizando actos imposibles, y cosas increfbles le ocurren,
termina por datse cuenta de que un poder extraordinario estd emanando.
Un poder que sale de él conforme va avanzando en el camino del
conocimiento. !¢

Libre de su suficiencia, se vuelve amo de lo que don Juan llama el arte del
guerrero: equilibrar en sf mismo el terror de ser un hombre con la maravilla de

setlo. 17

M d, I, p. 26.

U2 Cf, Ibid,, p. 84.

WCf Id, V,p. 81

4 Se encuentra el mismo principio en el pensamiento de Valentin Tomberg, Méditations sur les vingt-
deux arcanes du Tarot, Paris 1984, pp. 188-189.

115 Cf. Carlos Castaneda, III, p. 132.

he d,, 1, p. 150.

"W Cf. Id,, 111, p. 246.
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El tonal y el nagual

El arte del guerrero es llamado también, en la iniciacion tolteca, el arte del
acosador: ciencia del comportamiento impecable por la cual se aptende a
acosar las propias debilidades.!'® Sin embargo, esto no constituye mas que la
“parte diurna de la iniciacion” y de una cierta manera, la parte visible del
iceberg. Este aprendizaje estd rebasado en realidad por una *“fase nocturna”: el
arte del sofiador. Hemos aludido ya a las técnicas del suefio y hemos precisado
que la formacion de Carlos Castaneda estaba garantizada por dos maestros
distintos: don Juan y don Genaro. Quisiéramos concluir este andlisis de la
iniciacion tolteca con algunas consideraciones acerca de esta complementari-
dad.

Lo primero que debemos comprender es que, segun la sabiduria tolteca,
existe en el hombre una fase oscura, una sombra, una parte oculta e inconscien-
te.!? “Los seres humanos estan divididos en dos. El lado derecho llamado el
tonal que comprende todo lo que el intelecto puede concebir. El lado izquierdo
llamado el nagual que es un dominio que escapa por naturaleza a toda
descripcion, un mundo imposible de expresar con palabras”.!* Los dos lados
perciben la realidad pero de maneras totalmente distintas.'?! El lado derecho de
manera analitica y el lado izquierdo de manera sintética: Castaneda da el
nombre de “intensidad” a esta captacion en bloque de larealidad.'?? El aprendiz
que descubre esta realidad se sumerge en un mundo totalmente extrafio. Don
Juan dice “que en cada ser humano existe un inmenso lago y una sombra de
conocimiento que cada uno puede intuir”.'?® Esta fase “nocturna” le parece
extremadamente antigua y tranquila. Es como el testigo de lo que debid
preceder a la aparicion de la razdn discursiva.!?*

Este otro mundo no es el del saber, es mds bien la sede del saber. “El mun-
do fundado en la razon transforma todo en un acontecimiento. (...) El mundo

118 Esta disciplina incluye todas las técnicas heredadas de la caza: la vigilia atenta, la lectura de las huellas,
la espera de la cosa oculta, la rapidez de la decision, la progresion silenciosa, etc...

¥ Frangoise O’Kane consagra un libro a esta realidad. Se tomard en cuenta el esclarecimiento psicologico
que propone y no conclusiones “teolégicas™ descabelladas. Véase Frangoise O'Kane, L'ombre de Dieu et le
petit caillou du novice une reflexion sur le pole négatif du soi, Genéve 1990.

12 Carlos Castaneda, VI, p. 153. Para el origen de estos dos términos, véase Ake Hultkrantz, op. cit., p.
752. Maurice Cocagnac, por su parte, subraya la curiosa asonancia entre el N'gual y el N'gwel que designa
un estado de sobreconciencia enlos Indigenas de Gabon. Consultese Raoul Allier, Le non-civilisé, Paris, 1927,
App. II; y Emesto de Martino, Le monde magique, Verviers 1967, pp. 161ss. Citado por Maurice Cocagnac,
op. cit., p. 84.

1! Se puede encontrar esta idea en la obra de Jean Cazeneuve, cuando habla de cémo la percepcion deviene
“madgica” cuando intenta realizar el estado de posesion, el cual se caracteriza por una atenuacion de la vida
consciente. Cf. Jean Cazeneuve, Les rites et la condition humaine, Paris 1958, p. 286.

122 Esta antigua intuicion de los videntes toltecas se acerca a los trabajos actuales de la ciencia sobre la
bipolarizacion del cerebro humano. Véase Edgar Morin, Le paradigme perdu: la nature humaine, Paris 1973,
pp. 140-142.

13 Carlos Castaneda, VIII, p. 152.

M Cf. Ibid., p. 153.
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fundado en la voluntad transforma todo en un acto de poder”.'” Es por esto que
todo se confunde cuando se busca comprender lo que pasa de este lado.'26 Estos
dos aspectos de la persona humana exigen pues, dos acercamientos distintos:
son la ensefianza del lado derecho, y a ensefianza del lado izquierdo.'*" Pero
los dos maestros trabajan en estrecha colaboracion y la iniciacion consistird, de
hecho, en poder pasar libremente de un lado a otro. “Los dos lados de un ser
humano estin enteramente separados. (...) Hace falta mucha disciplina y
tesolucion para romper este sello y pasar de un lado a otro”.'® Don Juan
desatrollara toda una teorfa sobre estos pasos que desctribe como “puentes de
un solo carril”. El primero va del conocimiento silencioso a la razén y se llama
“responsabilidad”. El segundo asegura el trayecto inverso y se llama “pura
comprension”.!?

Con todo, lo esencial, es que esta division no escinde solamente al ser
humano, ella es la manifestacion de una escision entre el mundo del ronal y del
nagual. Durante una visién, Carlos Castaneda contempla la ruptura de los
mundos. “El mundo estaba dividido en dos a una altura inimaginable para mi.
La division parecia real, pero la frontera no se situaba en un plano fisico, ella
estaba de alguna manera, en el seno de mi mismo”.!* En la sabiduria de los
brujos toltecas, se entendio desde hace mucho tiempo que la distincion entre
el mundo objetivo y el mundo subjetivo es muy relativa.’®' No existe una
alucinacidn, propiamente hablando, que sea reveladora de un cierto orden de
realidad.'*? Para don Juan, la realidad misma de este mundo existe inicamente
en nuestra manera de percibirlo. Es claro que existe para los videntes toltecas,
un paso real del tonal al nagual, que se experimenta como auténtica salida del
mundo.

Pero de esto ya no tenemos memoria. “En nuestro nacimiento y durante un
cierto tiempo no somos mas que nagual. Sentimos intuitivamente que nos hace
falta una contrapartida para funcionar. La falta del tonal nos da desde el
principio una sensacién de inacabados. Después, el ronal empieza a desarro-
llarse y se vuelve capital para nuestro funcionamiento, tan importante que
ofusca el destello del nagual y lo aplasta. Desde el momento en que nos
convertimos totalmente en tonal acrecentamos este sentido de inacabados que

B Id, IV, p. 111

2 Cf. Id., VIII, p. 99.

7 Cf. Ibid., p. 14.

2 d., VI, p. 212

9 Cf. Id., VIII, p. 242.

%4, VI, p. 100.

13t Como es conocido, esta concepeion estd lejos de estar aislada. Los cientificos se acercan a este punto
de vista; Rémy Chauvin, por ejemplo, declaraba en laradio: “He llegado a la conviccion de que no hay frontera
entre el universo y la conciencia que tenemos de é1™. Entrevista dad en Paris, el 6 de junio de 1981.

132 En el prefacio de un estudio consagrado a la alucinacion Henri Bergson escribio: “La teoria tantos afios
cldsica y que viene a nuestro espiritu inmediatamente, aparece insostenible: la alucinacién no puede ser la
proyeccion externa de una imagen interna que su sola intensidad abria objetivado”. Cf. René Mourgue,
Neurobiologie de I'hallucination, Bruxelles 1932, p. 2.
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nos acompaia desde el nacimiento y que nos dice constantemente que nos falta
una parte para estar completos”™.!** En cada uno de nosottos, el tonal es el reflejo
de este mundo escalofriante que recorre el guerrero, y el nagual es el reflejo de
este vacio indescriptible que contiene todo y que siente el que practica el arte
del sofiador. La iniciacion transmitida por los sabios de la linea de don Juan se
dirige, desde lanoche de los tiempos al hombre que, mds alld de sus polaridades
busca “la totalidad de él mismo™.'*

Conclusion: El amo del instante*

El ronal es todo lo que pertenece al mundo que podemos conocer: podemos
asimilatlo en el orden temporal. El nagual por consiguiente, puede ser equi-
parado con la eternidad, con la condicion de no considerarla como una
sucesion de tiempo interminable. La eternidad es de otro orden, un orden que
nuestros conceptos son incapaces de aptehender.** Ahora bien, parece que la
lectura clave de la obra de Castaneda reside en esta relacion misteriosa que
confronta al tiempo con la eternidad. Y la unica puerta entre ambos estd en el
“instante magico”. Estos instantes son conocidos por todos nosotros, inclusive
si dejan apenas una vaga huella en el fondo de nuestra memoria. Son recuerdos,
que no sabemos ubicar en el transcurso logico del tiempo.'* Parece ser que
dejan un vacio en el continuum de nuestra existencia, como una falla o, ;quién
sabe?, una abertura.

Estar en ¢l lado izquierdo, segtin Castaneda, implica que lo inmediato su-
cede primero y que tnicamente vivimos el instante presente.'* Muchos
filésofos han reflexionado sobre el problema del instante presente.!*® “El
tiempo se llevaria todo si no hubiera algo superior al tiempo, para impedir a los
fenomenos que se desmenucen” dice el padre Zundel.!* Asi tenemos que
salirnos de la catrera del tiempo para encontrar el ritmo infinito de la me-
ditacion.'* Tal como el “inmoralista” de André Guide, quien abandona su
pasado como el pdjaro abandona su sombra para volar. Esta valoracion del
instante se encuentra muy seguido en la literatura filosofica y teoldgica. Pero
(de qué se trata exactamente cuando se habla del instante? “No setia éste el

* Una primera presentacion de las conclusiones de este estudio apareci6 publicada en el nim. 1 de la
Revista Teologia Anaminesis (ene.-jun. 1991), publicado por los dominicos de México.

133 Carlos Castaneda, IV, p. 123.

4 Cf. Ibid., p. 13.

135 1 a eternidad es el tiempo de la perfeccion y la perfeccidn del tiempo. Ella se beneficia de un estatuto
atemporal y escapa a la contingencia de la cronologia. Ya en su época, Boecio hacia una clara distincion entre
la eternidad de Dios y la temporalidad en la cual vivimos. Esta es para Dios un presente eterno. Véase el Libro
de la Consolacidén, V, 4-5.

13 Cf. Carlos Castaneda, VI, p. 81.

w1 Cf. Ibid., p. 287.

13 Entre ellos, Gaston Bachelard, L'intuition de V'instant, Paris, 1932.

' Citado por Henri Boulad, Lhomme et le mystére du temps, Paris, 1987, p. 11.

14 “Para un brujo no hay mds que el aqui y el ahora™. Cf. Carlos Castaneda, IV, p. 199.
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punto ‘cero’ —dice Henri Boulad'*! el simple punto de contacto entre un pa-
sado que yano existe y un futuro que todavia no ha nacido?” Sin embatgo, sigue
el mismo autor escribiendo “...porque concentra el tiempo en si mismo, el
presente se coloca, de una cierta forma, mis atriba del tiempo y desemboca en
lo eterno™.!42

Ahora bien, el primer esquema del cual el guetrero tendra que salir es el
esquema cronoldgico. Don Juan dice: “el verdadero guetreto no puede repre-
sentarse el mundo de manera cronoldgica. Es un ser luminoso que existe en un
mundo luminoso”.' En efecto, el pensamiento cronoldgico o histérico suele
siempre explicar el presente por el pasado. No puede tomar en cuenta cualquier
acontecimiento sin ponerlo en el transcurso de la historia.!** No se trata aqui de
negar la importancia de eta dimensién sino de subrayar que no constituye el
unico acercamiento posible de la realidad. ;Por qué, en este instante, estoy aqui
en este lugar? jPorque hace un rato entraste! va a contestar el historiador. Sin
embargo, la critica del realismo epistemoldgico obliga a los filosofos a ser mds
prudentes, por lo que Maurice Merleau-Ponty demuestra, en su fenomenologia
de la percepcion'® que la version cronoldgica no representa la explicacién del
momento presente en su densidad de sentido y misterio. Se lo ubica en una
cadena historica y nada mds. No se revela lo que estd abajo. Eso da cuenta
unicamente de la sucesion aparente de los instantes, dentro de una construccion
del mundo y del tiempo, a la cual nos somete nuestra razén doméstica. Sin
embargo, cada uno de estos momentos queda inexplicado en su esencia. No
sabemos nada de la realidad que nos rodea y vivimos sobre unos abismos
tremendos. ‘

En realidad, es una cierta situacion de la conciencia del guetrero la que le
permite estar presente aqui y ahora: con una posicion determinada en el tiempo
y en el espacio. Pero ;no sera relativo todo eso? don Juan dirfa que estd
telacionado con el “primer anillo del conocimiento”. Este anillo nos encadena
anuestra concepcion actual sobre el mundoy nos enmascara la realidad dltima.
Somos prisioneros de la concepcidn y nos encontramos apartados de la
percepcion.'*s Sin embargo, ya conocemos desde los trabajos de Albert Eins-
tein la relatividad del tiempo y del espacio y, sobre todo, la relacion entre
ambos. Incluso algunos pensadores, como W. Quine,'*” han generalizado esta

“1 H. Boulad, op. cit., p. 27.

2 Ibid,, p. 29.

3 Carlos Castaneda, IV, p. 50.

14 “L a tesis implicita de la percepcion —dice Maurice Merleau-Ponty— se refiere a que la experiencia
de cada instante puede estar coordinada con aquélla del instante precedente y del instante siguiente”. Es
justamente esto lo que serd refutado por el autor. Cf. Maurice Meraleu-Ponty, Phénomenologie de la
perception, Paris, 1945, p. 306.

151 a intencion del autor es la de poner en evidencia la funcion primordial por la cual “hacemos existir™
el mundo y el tiempo para nosotros. Cf. Ibid., p. 180.

s “ a supuesta evidencia de la percepcion no estd fundada en el testimonio de la conciencia sino en el
prejuicio actual sobre nuestro mundo”. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 11.

W'W, Quine, Le mot et la chose, Paris, 1977, pp. 54s.
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teorfa. Y sabemos también hasta qué punto el cuadro en el cual evolucionamos
noes firme: el hecho mismo de estar encadenados en este lugar y en este tiempo
no es nada sdlido. Quizés depende de una disposicion de nuestra voluntad
inconsciente. En realidad no son las desapaticiones o las apariciones esponta-
neas las que nos deberian extrafiar, sino la aparente estabilidad del ser. Porque
todo el universo es fluctuante, incluso la materia mds inmévil que es un
conjunto de energlas en movimiento.*®

Este punto de vista puede parecer absurdo o exagerado. No obstante, no es
sino la aplicacion estricta de una opinion ya conocida en la Edad Media y
particularmente en la teologia de Santo Tomas de Aquino.'*® Afirmar que Dios
es el creador del mundo, nos presupone un origen cronoldgico sino una fuente
ontoldgica de la creacion. Es decir que el acto creador no es unicamente el
impulso dado de una sola vez, por la mano de Dios: es el acto divino de cada
instante que acompana la historia en su desarrollo, aunque sea un acto unico.
En todos los momentos Dios estd manteniendo su obra encima de la nada. En
este sentido, nos referimos al origen ontoldgico del ser. De la misma manera,
la explicacioniltima de cada instante se debe encontrar en el momento mismo:
en su ontologfa y no en su cronologia. Estoy presente en este lugar, porque
estoy recibiendo y realizando, ahora, el “acto de set”. Y si parece que soy
prisionero de esta accion, es una apariencia. La magia serfa, pues, la libertad
del ser en la total maestria del instante. Aqui llegamos a la mejor definicion del
guerrero tolteca: él es el amo del instante.'®

Quizds en la gravedad de esta “fuerza rodante” del tiempo reside el secreto
que da a la obra de Castaneda su increible poder poético. Dar su suerte a cada
instante antes de que se vaya y que se muera con ¢l la significacion que nos
llevaba: tal es la busqueda del artista y del mistico; tal es la bisqueda del
guerrero. Pero se van las horas, como el polvo de arena en el cristal de la
ampolleta. Polvo misterioso cuyo secreto habia podido revelarnos la totalidad
del sentido de la aspiracion. Asf también se desenrolla imperturbable la gran
pelicula de nuestra existencia. En un lugar oscuro gira la bobina y las imagenes
se proyectan ante nuestros ojos. No recordamos el principio de la historia y no
sabemos nada de su fin: feliz o trdagico. En cuanto a la velocidad, nunca nos
satisface: la quisiéramos a veces mds lenta, otras veces mds rapida. Y esta
historia en la cual estamos actuando, no es sino una serie de instantdaneas en las
cuales se insctribe una extrafia inmovilidad que nunca podemos atrapar. Todo
se encadena, y asi también nuestra conciencia, al tiempo. Segiin Marcel Carné,
el cine es la invencion humana mas mistica que se puede imaginar. Nos
presenta una perfecta analogia de lo que es nuestra vida en su fuga perpétua.’s!

148 Cf. Carlos Castaneda, III, p. 233.

¥ Summa Thelogiae la pars, q. 46, art. 3.

15¢ Cf. Carlos Castaneda, II, p. 243.

'*! Don Juan ensefia a su discipulo a “fijar las imdgenes del mundo™. Cf. Carlos Castaneda, V, p- 203.
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“Cada instante de cada secuencia temporal es la puetta por la cual podemos
(...) escaparnos en lo eterno” escribe Aldous Huxley.'>? Dar toda su amplitud
al instante, asi podrfamos definir la experiencia inicidtica que interrumpe el
movimiento del “gran proyector”, el espacio de un instante."® Hay que
sumergirse en el instante como en el océano,'* para que se abra y nos deje
entrar. Para el mundo,' dice don Juan; aprender a ver. No la supetficie, el
curso sin sentido de las imdgenes que corren, sin ver adentro, a través de, mas
alla, entre dos, mds a fondo... Aqui, al alcance de nuestra mirada, el sentido
quita su velo. Pero el hombre viejo en nosotros es iddlatra de sus propias
proyecciones. Mientras el mundo donde nos creemos encarcelados no es sino
el resultado de la persistencia retiniana, y cada momento de vida nos da la llave
de nuestra cércel, tendriamos que aprender a leer, porque estamos recorriendo
las paginas preciosas del gran libro, sin tomar tiempo para descifrar ninguna de
ellas.

Pero, ;como se puede parar el mundo? ;Como entrar en el templo del
éxtasis? ;Acaso no nos da el guerrero una pista diciéndonos que no se escapa
al tiempo por la evasion sino por la atencion?'*® Pero ;como lo vamos a lo-
grar? ; Por la contemplacion fascinante de los jardines japoneses de Eihei ji,'*’
como los sabios del budismo zen? ;O tal vez, como lo ensefian los brujos
toltecas, mediante la interrupcion del didlogo interno, fijando nuestra atencion
en los guerreros de piedra de Tula? Si. Todo eso y mas: encontrando en uno
mismo el camino del corazon, por medio de la meditacion, del arte, de la
oracion sobre todo, del amor.'>® Porque la clave magica del instante no se
encuentra sino en el amor. La oracion y la expresion artistica son variaciones
sobre el mismo tema del amor, como presencia absoluta en la consistencia del
instante vivido.

Los antiguos mexicanos lo entendieron a su manera, sus costumbres lo
testimonian. Tomemos por ejemplo la tradicion de la danza ritual de los
voladores de la sierra totonaca. Amarrados la rueda del tiempo,'® giran
majestuosamente, en su vuelo que desciende, segiin la imagen de esta vida.
Sélo al quedarse inmovil, escapando al destino fatal, el tocador de flauta se
levanta, en su aspecto altanero, encima del palo césmico. Desde donde esta del
punto de la inmovilidad, puede ver el tiempo desplazarse. Para él, el tiempo se
vuelve espacio: piramide de cuerdas, geométrico esbozo celebrando, en sus

‘

132 Aldous Huxley, op. cit,, p. 227.

133 “Si se concibe un elemento del tiempo que ya no se puede dividir en partes ain mads pequenas, eso lo
podriamos llamar presente. Y éste pasa tan rapido del futuro al pasado, que no tiene la menor duracién”™. San
Agustin, Confesiones, 11, 15, 20.

'3 Henri Boulad, op. cit,, p. 30.

133 Cf, Carlos Castaneda, VIII, p. 171.

1% Henri Boulad, op. cit., p. 22.

157 Cf. Pierre Crépon, Dogen, le zen entre au Japon, en Notre Histoire, No. 5 (1984), pp. 11-15.

138 Cf, Carlos Castaneda, VI, pp. 39; 74; 203, 273.

1% Cf. Carlos Castaneda, VI, pp. 282-283.
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lineas puras, su eterna estabilidad.'® Asf es para Dios: contempla de una sola
mirada, perpetua y fugitiva, el conjunto de los instantes, de las imagenes del
tiempo extendidas ante El. El presente definitivo en el cual se revela, en su
esencia, cada momento que nunca jamds se apagard.

De la misma manera, los dioses del pantedn azteca, siempre en intima
relacion con el calendario, es decir, con el transcurso del tiempo, mas que
signos de una identidad personal serfan simbolos de los instantes mdgicos,
asidos en el milagro de su fugacidad:!®! Quetzalcdatl o el momento magico de
la fecundidad y la creacion de la vida; Tezcatlipoca o el momento mdgico
del encuentro con la muerte y el reino de las tinieblas; Huitzilopochtli o el
momento magico del sacrificio y de la regeneracion del sol...!® Todos inmo-
vilizados para siempre y propuestos a la meditacion de los hombres. Esos
dioses, y otros tantos, forman la corte innumerable y celestial de las divinidades
del instante. En medio de ellas, segtin el salmista,'® reina el Dios uinico de la
eternidad, a quien nadie puede llegar por sus propios medios.

A veces, en Ja cumbre del éxtasis, Carlos Castaneda olvida esta verdad. Se
imagina en presencia de Dios. Peto don Juan estd con ¢l para regresarlo a la
tierra. Las descripciones de sus salidas hacia al nagual son estupendas.

El esplendor del especticulo sobrepasa toda explicacion y sin embargo
no lograba comprender lo que lo hacia tan bello. (...) {Qué magnifico
sentimiento de plenitud! Supe con certeza que habfa llegado ante Dios,
fuente del universo. Y supe que Dios me amaba. Dios era el amor y la
misericordia. Me bafiaba en su luz y me sentfa limpio, liberado. Lloraba
sin poder impedirmelo, sobre todo lloraba por mi mismo. A la vista de
esta luz resplandeciente me sentia indigno, e innoble.'%

Ciertamente, el hecho de que el amor ocupe en esta visién un lugar tan
importante, permite pensar que se trata quizas de una expetiencia espiritual.
Pero vemos que el sentimiento es confuso. El autor afirma ptimero que se
siente limpio, liberado, y concluye diciendo que tiene la impresién de ser
innoble (!). En cuanto a las ldgrimas que vierte, Santa Catalina de Siena ditia
que, habiendo sido detramadas por uno mismo, proceden del amor propio y
pertenecen a la categorfa de las ldgrimas mds impuras, 16

1% “El espacio es un simbolo de la eternidad; porque en el espacio hay libertad, hay reversibilidad del
movimiento. (...) La meta primordial del artista consiste en espaciafizar el tiempo™, Aldous Huxley, op. cit.,
p. 229.

161 Cf. Miguel Ledn-Portilla, La Filosofia Ndhuatl, México, 1979, p. 97.

162 Cf. Jacques Soustelle, Des dieux par centaines, en Notre Histoire, No. 17 (1985), pp. 18-23.

12 Ps 82, 1: “Dios se levanta en la asamblea divina, rodeado de dngeles juzga™.

18 Carlos Castaneda, VII, p. 249,

‘¢ Cf. Santa Catalina de Siena OP, Le Dialogue, Paris, 1976 (1378), p. 307.
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La descripéién p‘rosiéu’é de manera que nos recuerda “la vision del Hijo del
Hombre™ del profeta Daniel:!%

La luz parecié condensarse y viun hombre. Un hombre que brillaba y que
desbordaba de carisma, de amor, de comprension, de sinceridad, de
verdad. Un hombre que tepresentaba la integralidad del bien. (...) Caf de
rodillas. Querfa adorar la encarnacion de Dios, pero don Juan intervino
y me dio un gran golpe en el pecho, a la izquierda, cerca de mi clavicula
y dejé de ver a Dios. 67

Podriamos aplicar a este tipo de experiencia lo que acabamos de decir acerca
de las lagrimas que la acompafian. Estas visiones, incluso espirituales, no son
nunca el sello de la mayor santidad. Dios nos sabe débiles y poco déciles a su
llamada; conoce nuestra falta de fe. Y si ¢l nos sumerge a veces en el instante,
es para infundirnos el animo de la duracidn. Los momentos de gracia que
vivimos desde entonces nos ayudan a proseguir hacia todo y contra todo. Son
chispas que iluminan un’instante nuestro camino, a fin de que podamos ver
donde dirigir nuestros pasos, para que enconttemos la fuerza necesaria para
avanzar en la noche de la fe

Muy a menudo, los més grandes santos son los que menos se han beneficiado
de estas “arras de la vida eterna”. Teresa de Lisieux, por ejemplo, da al respecto
un testimonio conmevedor: *

Dios, permitio que mi alma fuerainvadida por las mas profundas tinieblas
y que la idea del cieloy (an dulce para mi, no sea mds que un motivo de
combate y de tormento... Esta prueba no debfa durar algunos dias,
algunas semanas y no pudo terminar antes del momento marcado por
Dios y... esta hora no ha llegado. (...) Cuando quiero descansar mi
corazon fatigado por las tinieblas que lo rodean, por el recuerdo del pafs
luminoso al cual aspiro, mi tormento se agrava; me parece que las
tinieblas, tomando la voz de los pecadores, me dicen burlandose de mi:
“isueiias con la luz, una patria embalsamada con los més suaves perfu-
mes, sefias de la perfeccion eterna del Creador de todas estas maravillas,
crees salir un dia de la niebla que te rodea!” Avanza, avanza, alégrate de
la muerte que no te dard lo que t espetas, sino una noche todavia mds
profunda: la noche de la nada.'®*

;Gran abismo entre este testimonio y el de Castaneda! Este contraste nos
lleva a un mayor realismo y hace surgir una pregunta de las profundidades

% Dn 7, 13 . :
17 Carlos Castaneda, VII P.250.°
16 Santa Teresa del Nxﬁo ‘Jestis, Manuscrits autobiographiques, Lisieux 1957, pp. 245-247.
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mismas de nuestra alma cristiana: ; Podria llevarnos lainiciacién a la luz eterna
evitandonos el camino de la cruz? Y si queremos seguir este camino hasta el
alba de la resurreccion ;no tendremos acaso que atravesar ptimero la noche
patte por parte?
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